今さら手紙なんて、自分でも少し笑う。 でもこの前、夢に美穂が出てきた。 昔と同じように、何でもない顔で笑ってた。 高校の活動で俺が失敗した日を思い出す。 美穂は責めずに、黙って片づけを手伝ってくれた。 あの時の気遣いを、今でもよく覚えてる。 俺は照れ隠しに、たぶんくだらない冗談を言った。 本当は、どうしようもないくらい大好きだった。 後輩だった美穂に、そんなこと一度も言えなかった。 最近また少し話せるようになったのがうれしい。 だからって、返事を急かすつもりはないよ。 気が向いた時に、元気な声を聞けたらうれしい。