閉店前、外の風が急に冷たくなって、あなたが入口を片づけながら笑った場面を今でも覚えています。忙しい時ほど先に周りを見て動く人で、私はいつも少し遅れてついていく側でした。 あの頃の私は、あなたのことが大好きでした。仕事が終わればみんなで帰ることが多く、二人きりになる理由も作れないまま、シフトが変わって会う日が減っていきました。 特別な出来事はないのに、冷たい風や店じまいの音を思い出すと、真っ先に浮かぶのはあの横顔です。誰かが困るとすぐ手を止めるところも、妙に格好よく見えていました。 今の生活を邪魔したいわけではありません。いつか偶然会えたなら、昔みたいに少し笑って話せたらうれしいです。言えなかった気持ちを、今日はようやく言葉にできました。