校舎の外へ出る道を見ると、あの頃のことが戻ってきます。彩香と同じクラスで話していたのに、放課後になると急に何を話せばいいのか分からなくなっていました。 ある日の活動が終わった後、周りが片づけを始めて一気に人が動き出しました。僕は何か言おうとしていたはずなのに、結局いつもの軽い話だけで終わったことを覚えています。 彩香は普段通り明るくしていて、何か事情があったのかは今でも分かりません。だから勝手な理由をつけたくはないけれど、あの時の私は、ただ一緒にいる時間が終わるのが惜しかったんだと思います。 恋だった、と今ならはっきり言えます。当時は友達のままでいる方が安全だと思っていたし、何かを変える勇気もありませんでした。今思うと、ずいぶん不器用でした。 細かい会話や日付はもう抜けています。それでも、人が動き出した時のざわつきと、何も言えないまま彩香の背中を見た感じだけは妙に残っています。 返事をお願いするつもりはありません。昔の自分が言えなかったことを、今の自分が一度書けたので、それで十分です。あの頃一緒に過ごせたことを大切に思っています。