浦河東部小の帰り、正夫ちゃんと何の話をしていたのかはもうほとんど覚えていません。でも、私が歩くのが遅いと少し先で待っていてくれたことや、迎えが来ると急に手を振って別れたことは、今でも妙にはっきりしています。子どもだった私は、それが当たり前だと思っていました。 今になって言うのも変だけれど、私はあの頃、正夫ちゃんのことが大好きでした。特別な約束も、立派な思い出もありません。ただ一緒に帰れる日がうれしくて、他の子と遊んでいると少しつまらなく感じる。そんな単純な気持ちでした。 ずいぶん長い時間がたち、細かいことは抜け落ちました。それでも、あの頃隣にいてくれたことは私の中に残っています。何かを求めているわけではありません。小さかった私が言えなかった「好き」を、今こうして書けたことを少しうれしく思っています。