葵と最後にゆっくり話したのがいつだったか、正確には思い出せません。友達が集まってきて、二人で話す空気がなくなった日のことだけが、なぜか最近よく浮かびます。 あの頃の葵は、友達や学校のことでいつも忙しそうでした。僕らは親しく話していたけれど、どこか少し遠慮が残っていて、その距離がちょうどいいとも思っていました。 本当は、僕は葵のことが大好きでした。言おうとすると急に言葉が出なくなって、普段ならいくらでも話せるのに、その一言だけがどうしても言えなかった。 今振り返ると、後輩だから気を使っていたのか、友達のままが楽だったのか、自分でも少し分からなくなっています。ただ、言えなかったこと自体は今もはっきり覚えています。 もしどこかで偶然会えたら、無理に昔の答え合わせをしなくてもいいから、少し話せたらうれしいです。返事を求めて書いたわけではなく、あの頃の本音を一度だけ残しておきたかった。