久しぶりに地元の景色を見ていたら、青翔中で一緒に活動していた頃のことが急に戻ってきました。直樹は何か始まるとすぐ先に動く人で、私は「ちょっと待って」と言いながら後を追うことが多かったね。あのテンポが、今思うとすごく楽しかった。 部活動に夢中だった直樹は、いつも次のことを考えているように見えました。私は隣で普通に笑っていたけれど、本当はずっと大好きでした。友達として近かったからこそ、急に恋の話を持ち出すのが照れくさくて、結局何も言えませんでした。 特に覚えているのは、天気が崩れそうな日の帰りです。何を話したかより、外の空気と、直樹がまだ何か話したそうにしていた顔の方が残っています。昔の記憶って、変なところだけ消えずに残るものだね。 最近また少し話せるようになったことを、私はうれしく思っています。昔の答えを今すぐ聞きたいわけじゃない。ただ、あの頃の私が直樹を特別に好きだったことだけは伝えておきたかった。元気にしている話でも、いつか聞けたらうれしいです。