美咲、古い写真に本郷小の校庭が写っていて、あの頃の声まで戻ってきた。放課後、転んだ子の砂を払っていた君の横顔を今でもよく覚えている。 僕らはずっと幼なじみで、周りから見ればただ仲のいい二人だったんだと思う。だからこそ、好きだったなんて言えば何かが壊れそうで、笑ってごまかしてばかりいた。 本当は好きだった。君が誰かに自然に手を貸すたび、僕まで少し誇らしいような気持ちになって、それを恋だと認めるのが妙に照れくさかった。 帰る時間になると君は家の予定を気にしていて、僕もいつもの調子で「また明日」と言った。あの一言の前に、たった一度でも本音を足せたらよかったのにと思う。 写真を見ながら笑ったよ。昔の僕は、あんなに近くにいたのに肝心なことだけ言えなかった。でも、あの頃の僕は確かに君が大好きだった。 今こうして少し関係が戻ったから、気持ちをなかったことにはしたくなかった。好きだったことも言えなかったことも、僕らの時間の一部だと思う。 何か答えを求めているわけじゃない。もしまたゆっくり話せる時があったら、今度は昔みたいに笑いながら、少しだけ正直な話もできたらうれしい。