放課後、拓也先輩が後輩に「急がなくていいよ」と笑った場面を覚えています。 大勢の中ではほんの一瞬だったのに、私はその言い方がずっと頭に残りました。 先輩はいつも周りの予定を気にしていて、自分のことは後回しにする人に見えました。 私は話しかけるだけで精いっぱいで、断られるのが怖くて、肝心なことは何も言えませんでした。 あの頃、私は拓也先輩のことが好きでした。憧れだけではなく、会える日を数えるくらい特別でした。 放課後は友達が集まってきて、二人で話せそうな時間はすぐ消えてしまいました。 今思うと、その短い時間を大事にしていた自分が少し可笑しくて、でも嫌いじゃありません。 返事を求めているわけではありません。言えなかった気持ちを今の言葉で書けたこと、それだけで十分です。