忙しさが一段落した時、恵が手を止めて困っていた人を黙って手伝った。仕事中なのに、僕はその横顔ばかり見ていた。 あの頃、僕は恵が好きだった。仕事仲間の空気を壊したくなくて、周りが一緒に帰るたびに「今日は無理だ」と自分に言い訳していた。 本当に好きだった。僕が世話を焼き、恵が自然に受け取る、その距離が心地よくて、変えたくない気持ちも強かった。 だから言えないくせに、会えない日は物足りなかった。好きだった気持ちは、黙るほど大きくなった気がする。 今も会えば普通に話せるから、昔の続きを始めたいわけじゃない。ただ、あの時の僕は恵を大好きだったと、一度くらい正直に言っておきたかった。 次に会った時も、たぶん僕らはいつも通りだと思う。それでいい。少しだけ秘密が減ったくらいの顔で、また普通に話せたら十分だ。