正義、あの頃ずっと好きでした。四十九年もたってから言うなんて、我ながらずいぶん遅いね。 塾が終わると、みんなが出口へ動き出す中で、少しでも正義のそばを歩けるとそれだけでうれしかった。 兵庫県の夕方の道を並んで歩いたある日、正義はいつものように楽しそうに話していて、私は聞いているだけで満足していました。 本当はその帰り道で、もう少しだけ一緒にいたいと言いたかったんです。 でも進路や勉強のことを考えると、気持ちを伝えて何かが変わるのが怖くて、結局いつもの顔をしていました。 そうしているうちに塾の人たちが次々に帰り始め、二人で話せる時間もすぐ終わってしまった。 昔の私は、黙っていれば何も壊れないと思っていたみたいです。今なら、それも少し可笑しく思えます。 もし正義も嫌でなければ、また昔みたいに、何でもない話を少しできたらうれしいです。