「それ、先にやった方がいいよ」って佳美が言った時の顔を、妙に覚えてる。 高校の活動で俺が迷っていた時、佳美は感情論じゃなく、やることを順番に並べてくれた。第三亀戸中で知り合った頃から、そういうところは変わらなかった気がする。 俺は慎重なくせに、格好つけて「分かってる」と返した。いや、たぶん全然分かってなかった。佳美に言われたから動けただけだった。 あの頃、俺は佳美が好きだった。こう書くと何十年越しの大告白みたいで少し笑うけど、そこだけは冗談じゃない。 佳美は活動のことで頭がいっぱいに見えたし、俺も友達のままなら楽だと思って、結局何も言わなかった。 でも今も普通に会ったり話したりできているからこそ、一度くらい昔の本音をちゃんと置いておこうと思った。 次に会った時は、この手紙のせいで変に構えなくていい。いつも通り話して、いつも通り笑えたら、それで十分。