大人になって振り返ると、あの頃の僕は、自分で思っていたよりずっと分かりやすかった気がします。 高校の放課後、千鶴子が少し離れたところからこちらへ来て、いつものように話し始めた一場面が残っています。 話の中身はもう細かく覚えていません。でも、千鶴子の表情と、話す時に少し身振りが大きくなるところは不思議なくらい覚えています。 僕は面白がって相づちを打ちながら、もっと長く聞いていたいと思っていました。 先輩らしく何か気の利いたことを言えればよかったのに、結局いつも聞き役のまま。それが楽しくて、変える勇気もなかったんだと思います。 今になれば、あの時間を待っていた気持ちは、ただ後輩と話す楽しさだけではなかったと分かります。 細部より千鶴子の顔ばかり残っているのも、きっとそういうことだったのでしょう。今も大切な記憶です。 この気持ちを一度言葉にできたので、僕としてはそれで十分です。あの頃、話しかけてくれてありがとう。