仕事を終えて別れる時、早紀が何気なくかけた言葉だけが、今も妙に残っています。正確な言い回しまでは自信がないけれど、こちらを見て笑ったことは覚えています。毎日のように顔を合わせていた頃は、そんな一瞬が残るとは思いませんでした。 今なら素直に言えます。俺は早紀が好きだった。勢いで動く俺を、早紀が落ち着かせることが何度もあって、それが心地よかった。だからこそ、その関係を変える言葉を出すのは意外なくらい怖かった。 そのうち勤務時間が変わり、顔を合わせる回数が減りました。会えた日に言おうと思っても、結局は普通の話で終わった。離れる直前のあの短い言葉だけが、今も記憶に残っています。 年を重ねた今は、昔より本音を言葉にできます。細部を飾る気はないし、あの時何を言えばよかったのかも分かりません。ただ、早紀と過ごした時間の中で、あの気持ちだけは確かだったと伝えたかった。 この手紙に何か返してもらおうとは思っていません。ずっと言わなかったことを、自分の言葉でようやく置けた。それだけで十分です。