浩二と何でもない夕食を囲んだ日のことを、母さんはよく覚えている。特別な料理でも記念日でもなく、ただ同じテーブルで話しただけなのに、今ではあの時間がとても大きく感じられる。 その時、母さんの方が落ち着かずに先へ先へと話していたら、浩二は自分のことよりこちらを気にして、さりげなく話を聞いてくれた。後になって、あれはずいぶん優しい気遣いだったと分かった。 日常はこのまま続くと思い、ありがとうも大切だという言葉も先延ばしにした。今、自分の残された時間を意識するようになって、言える時に言っておこうと思っている。 浩二がこれから何を選ぶか、母さんには決められないし、決めたくもない。こちらのことで無理をせず、自分の暮らしを自分のものとして大切にしてほしい。 完璧な母親ではなかったけれど、浩二と一緒に食べて話せた何でもない時間に、たくさん助けられていた。今それを伝えられたことを、心からありがたく思う。