紀美と一緒に食事をしたあの日、何を食べたかより、紀美がよく話していたことの方を覚えている。父さんは相づちを打ちながら聞いていて、それだけで十分楽しかった。言葉にするほどのことでもないと思っていたけれど、今になれば、ああいう時間こそ大事だったんだと思う。 帰る頃に天気が崩れて、予定より早く切り上げることになった。もう少し話を聞きたかったし、本当は「こういう時間が好きだ」と言ってもよかったのに、父さんは傘や帰り道のことばかり気にして、そのまま別れた。言わなくても伝わると思っていたのかもしれない。 今、自分に残された時間を意識するようになって、あの時みたいに後で言えばいいと思うのはやめようと思った。紀美には、父さんの分まで何かを背負ってほしいわけではない。自分の暮らしを、自分のやり方で続けてくれればそれでいい。 父さんは言葉が多い方ではなかったけれど、紀美と過ごした何でもない時間をずっと大切に思っている。返事や約束は求めていない。ただ、今ここでありがとうと伝えられたことがうれしい。