裕代が家を離れる前、荷物のそばで話した日のことを覚えている。父さんは心配を口にすると引き止めるように聞こえる気がして、いつものように慎重に言葉を選んでいた。すると裕代の方が、こちらを安心させるような一言をくれた。細かな言い回しはもう曖昧だけれど、その時、背中を押されたのは父さんの方だったと思う。 本当は、寂しいことも、頼もしく思っていることも伝えたかった。けれど心配を掛けたくなくて弱いところを見せず、途中で電話まで入り、そのまま話は終わった。今、自分に残された時間を考えるようになって、言わなくても分かるだろうと済ませてきたことを、少しずつ言葉にしておきたい。 裕代の人生は裕代のものだ。父さんの心配や願いを背負わず、自分で選んだ道を歩いてほしい。あの日、先へ進もうとする姿を見られたことも、こちらを気遣う言葉をもらったことも、父さんには大切な記憶だ。返事や約束は求めていない。ただ、親子でいられたことへの感謝を、伝えられてよかった。