雅樹が初めて一人で最後までやり切った時、母さんは「意外とやるじゃない」なんて茶化してしまった。 雅樹も照れたように笑って、たしか短く何か返した。その言葉だけが残っていて、周りの細かいことはもうあまり覚えていない。 本当は、すごいね、よく頑張ったね、ともっと普通に言えばよかった。 母さんは真面目な話になるほど冗談で逃げる癖があって、雅樹も似たようなところがあったね。 だから大事なことほど、二人の間では軽い言葉のまま終わることが多かった。 心配を掛けたくなくて、母さん自身の弱いところを見せないようにしていたこともある。 今、自分に残された時間を考えるようになって、あの日の続きを言っておきたいと思う。 雅樹が自分でやり切った姿を見られたことは、母さんにとってうれしい出来事だった。 これからについて、母さんの考えを正解にする必要はない。雅樹が自分で選んだものを大切にしてほしい。 親として言葉が足りなかったかもしれないけれど、雅樹と過ごせたことを大事に思っている。 何かを返してもらいたいわけじゃない。今こうして、ありがとうと伝えられたことがうれしい。