智恵子先輩は、話しているだけで周りの空気まで明るくなる人だった。中学の頃、冷たい風が入る放課後の廊下で、私がくだらない失敗を気にしていた時も、先輩は笑って「そんなの気にしなくていい」と軽く流してくれた。その瞬間、先輩と話せることが急に特別に思えて、憧れだと思っていた気持ちが恋なんだと気づいた。先輩の前では平気な顔をしていたけれど、本当は会えるだけでうれしかったし、声を聞くと一日が少し明るくなった。ずいぶん会っていないけれど、今でもあの感じは忘れない。あの季節の風を思い出すと今でも先輩が浮かぶ。返事は求めないよ。いつか偶然会えたら、その時は昔みたいに少し話せたらうれしい。