明日香、最近ふと、富山で中学生だった頃のことを思い出した。自分でも理由はよく分からない。 教室で一人残っていた時、明日香がいつもの調子で「まだ帰らないの」と声を掛けてきたよね。たぶん本当に何気ない一言だった。 たったそれだけなのに、その日の声と窓の外の明るさだけが急に戻ってきた。ほかのことはずいぶん抜けているのに不思議だ。 細かな会話はもう曖昧なのに、振り向いた時の明日香の顔だけは妙に残っている。あの瞬間だけ記憶が止まっているみたいに。 あの頃は、何か言おうと決めるほど言葉が出なくなって、結局いつも普通の顔をしていた。自分でも呆れるくらい不器用だった。 今なら言える。僕は明日香のことが本当に好きだった。あの一言だけで一日うれしくなるくらい、特別だった。 もしどこかで会うことがあっても、この手紙には触れず、昔みたいに普通に笑ってくれたらうれしい。それだけで十分だよ。