転んで膝を擦りむいた時、和也が遊びをやめてそばに来てくれた場面を、なぜか今もかなりはっきり覚えている。 佐伯東小で一緒だった頃は、幼なじみだから隣にいるのが当たり前で、私はその優しさを特別だと思っていなかった。 でも大きくなるにつれて、困った時に真っ先にこちらを見る和也のことが、ほかの友達とは少し違って見えるようになった。あれが私の初恋だったんだと思う。 恥ずかしくて、好きだなんて一度も言えなかった。遊んでいるうちに帰る時間になれば、また明日と言って終わる。その繰り返しだった。 いつか二人で話すことがあったら、あの頃より少しだけ素直に、あの時うれしかったって言えたらいいな。