風が少し冷たくなると、和司と話したあの日のことを思い出します。九州技術教育専門学校へ見学に行った時、同じ中学の私たちは、そこで初めてゆっくり話した気がします。 私はいつものように一人でよくしゃべって、和司は面白そうに聞いてくれていました。何を話したかは一部しか覚えていないのに、その短いやり取りだけは不思議と鮮明です。 和司は普段通り明るくて、その時何を考えていたのかまでは分かりませんでした。 学校の活動が終わる頃には人が動き始めて、私はもう少し話したかったのに、そのまま流れに乗って帰ることになりました。 あの頃は、仲のいい関係を変えてしまうのが怖くて、和司だけを特別に待っていた気持ちは口にできませんでした。 今も時々連絡を取れることを、私はうれしく思っています。だから、この手紙で何かを変えたいわけではありません。 気持ちだけ受け取ってください。次に会っても、この手紙には触れず、いつもの和司でいてくれたらうれしいです。