直美は、あの頃の教室の空気をどんなふうに覚えてるんだろう。福島県厚生農業協同組合連合会白河厚生総合病院付属高等看護学院で、友達から妙な話を聞いた日のことが、最近になって急に戻ってきた。 「直美が和久のことを気にしてるらしい」と聞いても、最初は本気にしなかった。誰かの勘違いかもしれないし、からかわれているだけかもしれないと思っていた。 それなのに、それまで何でもなかった直美の表情や声が、急に気になるようになった。 直美はいつも通りで、こちらが変に意識していることにも気づかないように自然に話していた。 気づけば、話しかけられるのを待つのも、直美が笑うのを見るのも、自分の中では特別な時間になっていた。 でも本人からは何も言われなかったし、俺も確かめられなかった。聞いた話だけで期待するのが怖かったんだと思う。 今ならはっきり言える。あの頃、俺は直美が好きだった。たぶん、噂を聞いた時よりずっと後になってから、自分の方が深く好きになっていた。 思い出すのは、結局あの日の何でもない教室の空気だ。あそこから俺の見え方だけが変わったんだと思う。