栄一先輩が、行事の途中で立ち止まって「大丈夫？」って声を掛けてくれた場面だけ、今でも妙にはっきり残ってる。あの頃の私は、それだけで一日分くらい機嫌が良くなる単純な後輩だった。 先輩は友達や学校のことで忙しそうで、行事の片づけが始まるとすぐ人の輪に戻っていった。私は横で話を聞くのが好きだったくせに、肝心なことだけは言えなくて、ずいぶん器用に遠回りしてたと思う。今なら笑えるけど、当時は必死だった。 だからここだけは冗談にしない。私は栄一先輩が好きだった。憧れてただけ、で片づけるには胸が騒ぎすぎてた。あの一言を何十年も覚えてる時点で、もう答えは出てるよね。