由美のこと、あの頃ちゃんと好きだった。理由をきれいに説明できるほど大人じゃなかったし、今考えても、たぶん理由なんて一つじゃない。ただ、由美がいるといつもの道まで少し違って見えた。 二人で歩いた帰り道、由美が何気なく言った短い一言だけを今でも覚えてる。道の細かい景色はもう曖昧なのに、その声を聞いた時に胸が少し熱くなったことだけは残ってる。あの瞬間だけは妙にはっきりしてる。 幼なじみだから、次の日もその次の日も同じように会えると思ってた。好きだと言ったら、ずっと続いてきたいつもの関係が変わる気がして、結局何も言えなかった。子どもなりに、それが一番怖かったんだと思う。 でも、あの帰り道で由美が特別な人になっていたことは確かだ。うまく理由にできなくても、その気持ちは今もちゃんと覚えてる。