片づけをしていたら昔の写真が出てきて、典代のことを思い出した。進路や新しい環境のことを考えていた頃、俺が失敗して困っている時に、典代が大げさに慰めるでもなく、さっと手を貸してくれた。その表情だけ妙に残っていて、あの時から他の後輩とは少し違って見えていたんだと思う。今でも写真より先に、その顔が浮かぶ。 今こうして書くと、ずいぶん遠回しだな。でも気持ちは知っていてほしい。この手紙を読んだことはわざわざ言わなくていいし、もしまた会うことがあっても、知らないふりをしていつも通り話してくれたら、それが一番うれしい。