大宮北高校で同じ時間を過ごしていた頃、絵里とただ待っていた放課後のことをよく思い出す。あの場所の感じは残っているのに、何曜日だったかまではもう分からない。 何か特別な出来事があったわけじゃない。学校の活動が終わるのを待ちながら、絵里がぽつぽつ話すのを俺が聞いていただけだった。話が途切れても、不思議と気まずくなかった。 正確に何を話したかは、もう自信がない。それでも、あの場所で隣にいた時間の長さだけは妙に覚えている。早く時間が過ぎてほしいと思ったことは一度もなかった。 絵里は活動のことに夢中で、次にやることを考えながらも、こちらの話にはちゃんと笑ってくれた。その笑い方を見ると、俺までうれしくなった。 俺はあの頃、絵里のことが好きだった。言えば何か変わるのが怖くて、結局そのまま離れてしまった。あれが初恋だったと今は迷わず言える。 何も起きなかったあの待ち時間が、今になって一番あたたかく残っている。