行事が終わった後の帰り道、美千代と並んで歩いた時間だけが、今もぼんやり残っている。何を話したかはもう曖昧なのに、終わってしまうのが惜しいと思っていた気持ちは覚えている。あの日だけ、帰り道がいつもより短く感じた気がする。 小平第十一小で知り合ってから長かったから、中学生になっても美千代が隣にいることを当たり前だと思っていた。部活動や学校のことに一生懸命な美千代を見ていると、その当たり前が少しずつ特別なものに変わっていった。自分だけが妙に意識しているのが照れくさかった。 あの帰り道で言いたかったことを、結局そのまま飲み込んだ。細かな景色はもう自信がないけれど、美千代ともう少し歩いていたかった、その気持ちだけは今も消えていない。