信夫と最後に交わした言葉だけは、不思議なくらい覚えてる。何十年たっても、そこだけ輪郭が残っている。 塾が終わって人が動き始めた時、信夫が何気なく「またな」と言った。その前後の順番は少し曖昧なのに、その一言だけが今も耳に残ってる。 私は慎重すぎて、何か言おうとしてはやめていた。気持ちを言葉にするのが怖かったんだと思う。 信夫はそんな私を急かさず、いつも自然に次の話へ進ませてくれた。その何気なさに何度も助けられた。 あの頃、私は信夫が好きだった。会える時間を楽しみにしていたし、会えない日は少しつまらなかった。 それと同じくらい、出会えたことをありがたく思っている。あの頃の私には言えなかったけれど、今なら素直にそう思える。 信夫と同じ時間を過ごせたことは、今でも私の中に残ってる。あの頃、そばにいてくれてありがとう。