2007年の帰り道、二人で歩きながら私は何度も言葉を探していた。伝えたかったのは難しいことではなく、麻美と一緒にいると自分の気持ちが落ち着くという、ただそれだけのことだった。それなのに緊張して、結局はどうでもいい話ばかりしてしまった。あの時の景色を最近思い出して、言葉にしないままでも伝わると思っていた自分は少し甘かったのだと気づいた。 仕事ですれ違う日があっても、あなたがいつもの調子で笑っていると、それだけで家に戻ったような気持ちになる。大げさなことをしてくれたからではない。何気なく隣を歩いてくれたこと、急がずこちらの歩幅に合わせてくれたこと、その小さな積み重ねにずっと助けられてきた。今さら埋め合わせをしたいのではなく、私がちゃんと分かっていると伝えておきたい。 これからも特別な言葉を毎日交わす必要はないと思う。ただ、あの帰り道みたいに、並んで歩ける時間を大切にしたい。明日もまた、いつものように隣で笑えたらうれしいです。