少し冷たい風に当たると、2021年に成美と行ったハウステンボスを思い出す。 あの日の場所はよく覚えているのに、何を話したかはところどころ曖昧だ。 ただ、明るくしていた成美が何気なくこちらに声をかけた時の表情だけは、妙に残っている。 二人とも肝心なことほど冗談にして、ちゃんとした言葉を避けていた気がする。 離れて暮らす時間が増えて、会えないこと自体より、何でもない話をする時間が減ったことのほうが寂しいと分かった。 成美が頑張っているのは知っているつもりでも、本当のところまでは分からない。だから勝手に決めつけずにいたい。 最近会話が減ったのも、どちらかが悪いという話ではないと思う。ただ、近かった時の感覚を忘れたくないし、無理に元通りを急ぐつもりもない。 大げさなことは言わないけど、俺にとって成美は今も大事な人だ。 この手紙をきっかけに、今度ゆっくり話そう。笑える話からでいい。