美由紀、大好きだった。会えるだけでうれしかったし、話しているのを横で聞くだけでも楽しかった。今書くと、びっくりするくらい単純だと思う。 宗岡第二小の帰り、いつもの別れるところまで一緒に歩いた日のことを覚えている。何を話したかは、もう全部は思い出せない。 ただ、美由紀が最後に笑って何か短く言った声だけは妙にはっきり残っている。たぶん僕は、その一言を何度も頭の中で繰り返していた。 あの日こそ言おうと思っていたのに、別れる場所まで来たら何も出てこなかった。なぜあんなに黙ったのか、今でも自分でよく分からない。 本当に好きだった。子どもの頃の僕には、その気持ちを口にするだけで全部変わってしまいそうで、結局いつも通りに手を振った。 埼玉県の帰り道を思い出すと、言えなかった自分まで少しおかしくて、美由紀と歩けた時間が今もあたたかく残っている。