この前、似た名前を見かけて、勝子のことを急に思い出した。 中学の頃、廊下で誰かの落とした物を拾って渡していた勝子の姿が浮かんだ。 大したことじゃないのに、あの場面だけ妙に残ってる。 たぶん、そういうところをずっと見てたんだと思う。 勝子のことが好きだった。ちゃんと恋として好きだった。 でも当時は、言ったら今までみたいに話せなくなる気がしていた。 今考えると、ずいぶん慎重すぎた。いや、単に怖がってただけかもしれない。 勝子はいつも、言葉より先にやることをやる感じだった。 そこが格好よく見えて、僕は勝手に特別扱いしてた。 長く会ってないから、この話を今さら二人の話題にしたいわけじゃない。 もしどこかで顔を合わせても、この手紙を読んだことは知らないふりでいい。 いつも通りの勝子でいてくれたら、その方が僕も気楽に笑える。