千春は、話してるだけで楽しかった。 そこがずっと好きだった。 押切小で知り合った頃から、僕が勢いで動くと千春が少し落ち着かせてくれた。 中学でもそれは同じだった。 ある日、僕が困っていた時も、千春は大げさにせず手を貸してくれた。 たぶん本人は覚えてない。 僕は妙に覚えてる。 平気なふりをしたけど、かなり助かった。 そして、うれしかった。 そういう優しさがまぶしかった。 好きだと認めるのは簡単だった。 言うのは全然簡単じゃなかった。 断られたら嫌だと思うと、口が止まった。 千春も進路を考えていた時期で、余計に言えなかった。 今なら普通に言えた気もする。 いや、たぶん今でも少し無理か。 そう思うと笑える。 でも気持ちは本物だった。 千春が初恋だった。 読んでもらえたなら、それで十分。 返事まで気にしなくていい。こうして書けたことが、僕にはちょうどいい。