隆輔が、待っている間に何も言わず隣にいたことを今でも覚えている。久留米西高校で、周りが動き始めても、あなたは急かさずそこにいてくれた。 細かな順番はもう自信がない。でも、あの時の表情だけは残っている。私は先輩らしく振る舞いたかったのに、内心はあなたがそばにいるだけで落ち着かなかった。 好きだった。本当に好きだった。後輩としてかわいい、だけじゃなかった。何度も話しかけたくなって、言おうとするほど肝心な言葉が出なくなった。 みんなが帰り始めて、そのまま機会を逃した。今思えば少し笑えるけれど、私はずっと好きだったし、あの何も起きなかった待ち時間まで大切だった。 この気持ちだけは知ってほしい。でも、もしまた会っても手紙のことには触れず、いつもの隆輔でいて。私もいつも通り笑うから。