寒い風の匂いがすると、摩耶兵庫高校から一緒に帰った日のことが浮かぶ。政夫と歩いた道の景色より、隣にいる自分が妙に緊張していたことを覚えている。 私は人と打ち解けるのに時間がかかる方だったけど、政夫とはいつの間にか普通に話せるようになっていた。 私が迷って黙ると、政夫が何でもないことみたいに次の話を振ってくれた。たぶん、そういうところに何度も助けられていた。 帰り道の会話は細かく覚えていない。何を笑ったのかも曖昧。それなのに、並んで歩いていた時の気持ちだけは今もやけにはっきりしている。 あの頃、私は政夫が好きだった。友達として大切だっただけじゃなく、ちゃんと恋をしていた。 関係が変わるのが怖くて、結局何も言えなかった。慎重すぎる自分らしいと言えば、まあ、その通りかもしれない。 長く会っていない今になっても、あの帰り道を思うと少し胸があたたかくなる。兵庫県の冬の空気まで一緒に戻ってくる気がする。 言えなかったことは残ったけれど、政夫と並んで歩いた時間は、今も私の中に静かに残っている。