身近な子があの頃の自分くらいになって、急に菜々美のことを思い出した。 鹿児島県で塾に通っていた頃、帰り道を一緒に歩ける日が楽しみだったよ。 細かい会話はもう自信がないけど、隣にいるだけで妙にうれしかった感覚は残ってる。 学校では会わないから、その限られた時間が余計に特別だったんだと思う。 本当は好きだった。かなり好きだった。 でも、塾の帰りにそんな話を持ち出したら空気が変わりそうで、結局いつも普通に話して終わった。 通う曜日や時間が変わってから、会える回数が少しずつ減ったね。次も会えると思っていたから、焦ることもしなかった。 気づいた時には、言う機会もなくなっていた。会えるのが当たり前じゃなかったと、その時になってやっと分かった。 今考えると、あの頃の俺はずいぶん慎重だった。 慎重すぎて、大事なことだけ言えなかったんだけど。 こんなことを書いてる俺を昔の俺が見たら、たぶん全力で逃げるな。