昔の写真を見ていたら、木田小の頃の輝基が急に近くに戻ってきたみたいだった。 遊んだ日の出来事そのものより、終わった後の帰り道の空気をよく覚えてる。夕方の感じとか、帰りたくない気分だけが妙に残ってる。 まだ小さかったから、恋なんて言葉で考えてはいなかったと思う。幼なじみだから一緒にいるのは普通で、それを特別だとも思っていなかった。 でも、帰る時間が近づくと、もう少し一緒にいたいって毎回思ってた。遊びが終わることより、輝基と離れることの方が嫌だったんだと思う。 幼なじみだから当たり前みたいに隣にいたけど、私には輝基だけ少し違ってた。誰かと同じように見ているつもりでも、目で追っていたのはいつも輝基だった。 今なら言える。本当に好きだった。大好きだった。あの頃の私は、うまく名前をつけられなかっただけなんだと思う。言葉にできなかった分、帰り道の寂しさだけが残ったのかもしれない。 今は昔みたいに何でも話すわけじゃないけど、あの帰り道を思い出すと、やっぱり輝基は私の最初の特別な人だったんだなって思う。写真の中の私より、今の私の方がやっと素直に言える。