真千子が放課後に笑った時の顔を、季節の変わり目になると今でも思い出す。 あの頃、同級生として普通に話していたけど、俺は真千子のことが好きだった。断られるのが怖くて、それだけは言えなかった。 二人で話せそうな時も、友達が集まってきたらそのままいつもの輪に戻ってしまった。今なら少しくらい言えたかもしれない。 この手紙を読んだことは言わなくていい。もしまた会っても、何も知らないみたいに、いつも通り笑って話してくれたらうれしい。