菜香は、話しているだけで楽しかった。僕の話を急かさず、最後まで聞いてくれるところが特に好きだった。 あれは恋だったんだと、今なら照れずに言える。十六、七の僕には、それを口にするだけの度胸がなかった。 この前、昔通っていた場所の近くを通ったら、北海道の冷たい空気まで一緒によみがえってきた。 塾が終わる頃になると、菜香に会えた時間がもう終わるのが惜しくて、帰る支度をわざとゆっくりした気がする。 菜香は受験や進路のことを考える時期で、僕は役に立つ話もできないのに、隣であれこれしゃべってばかりだった。 それでも、くだらない話に笑ってくれるたび、次に会える日が待ち遠しくなった。あの時間は僕にはずいぶん特別だった。 昔の自分を思うと、好きなら好きと言えばよかったのに、と笑ってしまう。でも、あの不器用さまで含めて懐かしい。 この気持ちは知っていてほしい。ただ、次に会った時はこの手紙のことには触れず、いつもの菜香のままで話してくれたらうれしい。