朝子、昔の写真を見ていたら、あの頃の自分が急に可笑しくなった。たぶん僕は、噂を聞いた日からずっと君を意識していた。 友達から「朝子が僕のことを好きらしい」と聞いた時は、半分うれしくて、半分は本当なのか疑っていた。 それまで普通に話せていたのに、その後は朝子がいつも通り声をかけるだけで、妙に胸が騒ぐようになった。 いつの間にか、噂が本当かどうかより、僕の方が朝子を好きになっていた。そこだけは、今でもはっきり言える。 でも朝子本人からは何も言われなかった。だから聞いた話だけで期待するのが怖くて、僕から確かめることもできなかった。 話す機会はあったのに、変に気まずくなるくらいなら今のままでいい、と逃げた。結局、僕の初恋は言葉にならないまま終わった。 この気持ちだけは知っていてほしい。でも次に会うことがあっても、手紙のことは知らない顔で、いつも通りの朝子でいてくれたらいい。