大人になって振り返ると、あの頃の僕は驚くほど分かりやすかった。那須高原小で知り合った横川先輩を、中学に入ってからも大勢の中で見つけると、それだけで気分が上がっていた。ある活動のあと、たまたま二人だけで少し話せた時の場所はよく覚えているのに、何を話したかはもう自信がない。先輩は言葉で大げさに励ます人じゃなくて、僕が困っていると自然に手を貸してくれた。そういうところが好きだった。かなり好きだった。でも肝心なことほど冗談にして、結局言えなかったのが悔しい。今でも思い返すと、あの時ちゃんと言えばよかったと思うくらい好きだった。もしどこかで偶然会えたら、約束なんてせず、少し昔話ができたらうれしい。