第六小で一緒になった頃、優斗はいつもよくしゃべって、私は負けたくなくて言い返してばかりだったね。 でも帰る時間が近づくと、優斗が家の予定を気にしてそわそわする顔を、私は妙によく覚えている。 ある日、もう帰ると言った優斗に、私は平気なふりで短く返した。本当はもう少し一緒にいたかった。 あの頃の私は、それが初めての「好き」だなんて認めたくなくて、強がっていたんだと思う。 優斗が笑って手を振ると、さっきまで張り合っていたことまでどうでもよくなった。 離れる直前の何気ない一言ほど、なぜか長く残るものなんだね。今でもその時の表情を思い出せる。 今もよく会うのに、昔の気持ちを書くのは少し変な感じがする。でも、あの頃の優斗は確かに特別だった。 次に会った時も、この手紙のことは話さなくていいよ。いつも通り笑って、いつもの話をしてくれたらそれでいい。