康子、昔と同じ名字を見かけて、日野小の頃のことが急に頭に戻ってきた。幼なじみだった僕らは、何でもないことまで一緒に笑っていたけれど、あの頃の一場面だけは今でも妙に鮮明だ。 僕がうまくできなくて黙り込んでいた時、康子は大げさに励ますでもなく、そばに来て手元を見てから「ここからやればいいよ」とでも言うように、次にやることを一緒に探してくれた。正確な言葉は覚えていない。でも、困っている僕を置いていかなかった表情は覚えている。 理由をきれいに説明できるわけじゃないけど、僕は康子が好きだった。長く一緒にいたからこそ、その気持ちを口にしたら、いつもの関係まで別のものになってしまいそうで怖かったんだと思う。 今は昔みたいに何でも話すわけじゃないけれど、あの時の優しさはずっと残っている。もしまた顔を合わせても、この手紙のことには触れず、読んでいないみたいにいつもの康子で話してくれたら、それがいちばんうれしい。