和彦、今なら笑えるけど、あの頃の私はかなり分かりやすかった。 中川小から一緒で、中学生になっても変わらずよく話していた。 私はよくしゃべって、君はだいたい最後まで聞いてくれた。 それが当たり前すぎて、特別だと気づくのが遅かった。 学校行事の片づけの日、私は珍しく少し疲れて黙っていた。 すると君が、作業しながらいつもの調子で短く声をかけてくれた。 たったそれだけ。 なのに、その一言だけは今でも不思議なくらい残っている。 周りでは友達が動いていて、君も忙しそうだった。 私はその声でまた話し出して、君はいつものように聞いてくれた。 理由をきれいに並べられないけど、私は君が好きだった。 言えば関係が変わる気がして、その気持ちはそのままにした。 片づけが進むほど人が増えて、二人で話す時間はなくなった。 今思うと、不器用だけど、あれはあれで私らしかった気がする。 もしまた落ち着いて話せる日が来たら、あの頃の話もしてみたい。 その時は、昔みたいに普通に笑って話せたらうれしい。