最近、身近な子の話を聞いていたら、なぜか戸田のことを思い出した。 思い出す順番は少し変で、老上中で一緒だった頃より先に、あの帰り道が出てくる。 学校の用事が終わったあと、友達が増えて、二人で話す空気が消えた日のこと。 戸田はいつも通りで、こっちは冗談を一つ言って、肝心なことは全部その後ろに隠した。 何を話したか細部は曖昧なのに、別れる直前だけ妙にはっきり覚えている。 あの時の俺には、友達のままでいることが安全で、戸田だけが特別だと認めるのは少し怖かった。 だから最後まで笑わせる側でいた。格好つけたつもりだったけど、今ならただの照れ隠しだ。 遠く離れた今も、あの帰り道だけは不意に戻ってくる。 たぶん俺が忘れたくなかったのは、出来事より、戸田の隣にいた時の自分なんだと思う。