片づけが始まる少し前、宮田が何気なく「じゃあ、また」と言った顔をよく覚えている。 真柄学園服装専門学校で一緒に過ごした頃、私はよく笑っていたけれど、あの日だけは返す言葉が遅れた。 周りに友達がいて、気持ちを知られるのが恥ずかしくて、結局いつもの調子で笑った。 本当は宮田のことが、友達としてではなく、ちゃんと好きだった。 宮田は普段どおりに見えたから、こちらの迷いに気づいていなかったかもしれない。 片づけの人が増えて、そのまま話す時間がなくなったことを、昔は悔しく思っていた。 もしどこかで会えたら、この手紙を重くせず、昔みたいに普通に声を掛けてくれたらうれしい。