風が少し冷たくなると、真穂先輩と何もせず待っていた時間を思い出す。 山花中で知り合った頃から、先輩は俺が勢いで話すと、少し笑って落ち着かせてくれる人だった。 あの日も学校の片づけが始まるまで並んで待っていて、俺は好きだと言おうとして、結局どうでもいい話ばかりした。 先輩が友達や学校のことで忙しそうなのは分かっていた。それでも、あの数分だけは俺にとって特別だった。 好きだった。言えなかったことが悔しい。なのに今振り返っても、なぜあの時だけ言葉が止まったのか、うまく説明できない。 人が動き始めて、先輩が立ち上がった時にも言えなかった。あれほど好きだったのに、最後まで笑ってごまかした。 真穂先輩、もし顔を合わせても、この手紙は知らないふりでいい。いつも通りに笑ってくれたら、それが一番気が楽だ。