邦子、昔しまったままだった小さな紙片を見つけて、君が誰かの話を黙って聞いていた放課後を思い出した。自分の活動で忙しそうだったのに、相手が話し終えるまで急かさず、最後にふっと笑ったよね。 俺はいつも自分の話ばかりして、邦子はそれを面白がって聞いてくれた。あの日、ほかの人にも同じように向き合う姿を見て、優しい人なんだと改めて思ったし、その瞬間に好きだった気持ちまで一緒に戻ってきた。 当時は断られるのが怖くて、言葉にしないまま終わった。今の邦子がどうしているかは知らないけれど、あの頃の俺にとって、話を聞いてくれる時間は本当に大事だった。 返事は求めないよ。読んでもらえたならそれで十分だし、あの頃、邦子と話せたことを今でもうれしく思っている。