「大丈夫、もう一回やればいいよ」――雅人がそう言った声だけは、今でも妙にはっきり残っている。大阪府で通っていた塾で、私がうまくできずに黙り込んだ時だったと思う。周りの様子はもう曖昧なのに、雅人が急かさず、できるところまで一緒に一つずつ確かめてくれたことは、今でも覚えている。会える時間はいつも短くて、その日もほかの子が来るまでの本当にわずかな間だった。 当時の私は、その親切がうれしい理由をうまく言えなかった。ただ塾へ行く日が楽しみで、雅人がいるとほっとした。それが何だったのか、大人になった今なら分かる。私は雅人が好きだった。たぶん、あれが私の初恋だったんだと思う。もしどこかで顔を合わせても、この手紙を読んだことには触れず、昔みたいに普通にしてくれたらうれしい。