夏の夕方のぬるい風を感じると、新玉小で一緒にいた頃の香子を思い出す。昔からみんなの輪の真ん中にいて、何でも本気でやるから、僕は少し離れたところから見ていることが多かった。 ある日、みんなで遊んだ帰りに少しだけ二人になる時間があった。僕が黙って歩いていたら、香子が振り返って「早く来ないと置いてくよ」と笑った。その一言に背中を押されるように、僕も横に並んだ。 理由はうまく説明できない。幼なじみだったし、ずっと近くにいたのに、あの頃の僕は香子が好きだった。好きだと知られるのが恥ずかしくて、別れるところまで来ても結局何も言えなかった。 この気持ちだけは知っていてほしい。でも、次に会うことがあっても、この手紙を読んだことには触れず、昔みたいにいつもの香子でいてくれたら、それがいちばんうれしい。